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Oratorio de san Felipe Neri  
Alcalá de Henares 

«Huid de toda singularidad y deleitaos en la vida común» 

 

Aunque todos los que estamos aquí queremos a san Felipe hemos de admitir que somos muy 
distintos a él. Diréis: ¡claro, él es un gran santo y a nosotros nos queda mucho! Es verdad, pero la 
diferencia no solo es de grado, él más santo y nosotros menos, sino que es muy posible que estemos 
andando caminos contrarios, sencillamente porque el principio del camino, el punto de partida, sea muy 
diferente. El principio que Felipe hizo suyo le llevó a la mayor santidad, el principio que posiblemente 
hemos hecho nuestro, nos mantendrá siempre en la mediocridad. Veamos estos dos principios. 

Nuestra época exalta el «yo»: lo que yo pienso, lo que yo razono. «Atrévete a pensar por ti mismo», 
dijo Kant1, trasformando sutil pero profundamente un antiguo dicho antiguo. Y se convirtió en el lema 
del hombre moderno. Suena muy bien y está muy bien que uno haga el esfuerzo de pensar las cosas 
importantes. Pero si el yo se autoproclama el centro del universo, sencillamente está pensando mal, 
porque no es el centro de nada, realmente no lo es, y creyendo otra cosa avanza por un callejón sin 
salida: lo que yo deseo, lo que yo soy capaz de hacer o no, lo que yo imagino, lo que yo siento…. Así 
cada uno de nosotros se ha convertido en el centro del mundo y el mundo se ha llenado de islas, 
nosotros somos esas islas. Así es difícil ser cristiano, así el hombre, cristiano o no, muere en vida. ¿Qué 
es ser cristiano? Encontrar en otro, en Cristo, la Vida y la Verdad y la dicha. Y aprender de él y obedecer 
su palabra y seguirlo, olvidándonos de nosotros, aunque al olvidarnos nos encontramos. Y hacer eso 
junto con todos los que escuchan su llamada y le siguen. ¿Qué es ser cristiano? Ser hijos, y vivir como 
hijos, hijos de Dios, que viven no solo de su genio, su fuerza y su decisión propia, sino que viven del 
Padre, haciendo la voluntad de su Padre, bajo su obediencia siempre. Nosotros decimos que somos 
hijos de Dios, pero se diría que, emancipados, tenemos a nuestro Padre en una residencia, que vamos 
a verlo un rato los domingos y le tenemos afecto, pero que en la vida práctica vivimos según nuestro 
propio criterio y lejos de su casa. Cada uno en la nuestra, cada uno siendo una isla. ¿Qué es ser 
cristiano? Haber recibido el Espíritu de Cristo, que nos conduce a la unidad, a la unidad de la caridad, 
la propia del Espíritu Santo, que es vínculo entre el Padre y el Hijo, el vínculo que nos une interiormente 
a nuestro Maestro y nos une a los cristinos en la unidad del Cristo total, en la unidad de la Iglesia.  

Antes de morir escuchamos a Jesús rezar a su Padre: «Que todos sean uno, como tú, Padre, en 
mí, y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros». Porque esta unidad es el amor que no muere, 
el amor de la Santa Trinidad, el amor que explica el acto creador de Dios y su obra redentora. Esta 
unidad en Dios Trino y Uno es el amor que, como diría Dante, «mueve el sol y las estrellas», lo que da 
razón de todo y el fin, el único fin, donde nuestro corazón halla dicha y gozo y alegría y vida. 

 
1 Que me perdone Kant, que merecería un tratamiento más profundo, pero entenderá que esto es solo una homilía. 
Con este lema el hombre moderno creyó que llegaría lejos, pero el viaje terminó en el escepticismo, en el 
relativismo, en el propio yo cerrado, en el yo isla. El gran idealismo no llegó a nada. El humilde realismo, incluso el 
de los paganos, había llegado mucho más lejos. 
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En contra de nuestra tendencia a convertirnos en islas, san Felipe impuso en el Oratorio de Roma, 
porque lo impuso con toda la fuerza de su dulce paternidad, la repulsa a toda afirmación de lo propio 
sobre lo común. Decía habitualmente: «Huid de toda singularidad y deleitaos en la vida común». Esto 
está en sintonía con otra de las cosas que habitualmente repetía: «sed humildes, sed pequeños», porque 
para olvidarse de sí hace falta ser humilde y no creerse el centro del mundo, sino un pequeño ser 
plasmado del limo de la tierra, ocupando un pequeño punto en el universo, ocupando un pequeño 
intervalo de la historia. Para huir de toda singularidad y deleitarse en la vida común hace falta entender 
que uno es lo más bajo de la Iglesia Universal, lo más bajo del Oratorio, lo más bajo de mi casa, el más 
pequeño de entre todos con los que comparto el camino de la vida. 

 

Así pues, la celebración de san Felipe nos obliga a cambiar la dirección de nuestra mirada habitual 
y nos llama a la primera conversión profunda: dejar de mirarnos a nosotros mismos para mirar al único 
necesario, a Dios, que a nosotros se nos ha dado en Cristo, que nos llama a la unidad en él. Él es el 
centro del Cosmos y de la Historia. 

Con esto llegamos a otro punto fundamental de la vida y de la enseñanza práctica y teórica de 
san Felipe: su amor inmoderado por Cristo. Porque no vale de nada dejar de mirarse a uno mismo para 
mirar a otro que es, básicamente, igual que yo. Si salimos de nosotros mismos es porque tenemos algo 
realmente grande, algo realmente bello, algo realmente valioso: y ese es Jesús, el Cristo, el Ungido, el 
Hijo de Dios, cuyo amor dado de una vez para siempre en la cruz es siempre vivo y actual. Decía san 
Felipe: «Quien quiere otra cosa que no sea Cristo, no sabe lo que quiere. Quien pide otra cosa que no 
sea Cristo, no sabe lo que pide. Quien obra y no lo hace por Cristo, no sabe lo que hace. Todo es 
vanidad sino Cristo». Y san Felipe se dirigía a Jesús, trataba de seguirlo y le hablaba como si fuese un 
niño pequeño, como quien ama con la pureza y la sencillez del apóstol san Juan: «Jesús, sé siempre mi 
Jesús». Jesús, el Dios que se ha hecho hombre, nacido de Santa María, muerto y resucitado, ese es el 
tesoro eterno de san Felipe. El amor inmoderado a él es lo que ha hecho grande a san Felipe. Enamorado 
de Cristo, clamó y suplicó durante diez largos años en la soledad de la noche, en las puertas de las 
basílicas y de las catacumbas romanas que Dios le diese Espíritu, el Espíritu Santo que nos introduce 
en el corazón de Cristo más y más. Y cuando lo recibió en las vísperas de Pentecostés, en la soledad 
de las catacumbas de san Sebastián, se produjo en él una explosión de amor: hacia Cristo y hacia 
aquellos a los que Cristo ama. No hubo hombre que amase tanto a Cristo, ni tanto a los hombres que 
Cristo le confió en la vida. 

 

El amor inmoderado a Cristo —me gusta esta expresión de Giovanni Papini, un literato italiano—
explica la última cosa que quiero comentar de san Felipe. Su deseo de alcanzar el cielo, es decir, de 
abrazarse a Cristo y en él abrazar también a su Madre. San Felipe era un hombre que disfrutaba de 
muchas cosas de esta vida, amaba la música, se deleitaba mirando el azul del cielo, amaba la compañía 
de su hijos… amaba lo que Dios había creado. No era el típico amargado que encuentra motivo de 
tristeza en todas las cosas, sino justo lo contrario. Pero amaba tanto el cielo, deseaba tanto alcanzar 
definitivamente el cielo, que todo lo demás, al final, solo le era una carga. Por eso enseñaba a sus hijos 
a desear el mismo cielo y a correr junto con él hacia el cielo, por el ejercicio de las virtudes, 
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especialmente de la caridad hacia todos. Enseñaba que el cristiano que no desea el cielo, que no va 
hasta el cielo con frecuencia con el pensamiento y con la voluntad, con el deseo, corre el riego de no 
llegar a él jamás. Y enseñaba que el cristiano verdadero, el amante de Cristo y seguidor suyo, que no 
quiere separase un milímetro de su Señor, «tiene la vida en penitencia y el cielo en deseo», con lo que 
he dicho ya no hará falta explicar más el verdadero significado de estas palabras. 

 

En resumen: olvidémonos de nosotros, huyamos de toda singularidad para deleitarnos en la vida 
común, humildes y pequeños. Amemos a Cristo con toda la fuerza de nuestra alma y supliquemos sin 
descanso el Espíritu Santo, que nos introduzca en la intimidad del corazón de nuestro Señor y nos 
enseñe a amarlo cada día más. Corramos hacia él, que con el Padre y el Espíritu Santo, nos espera en 
el cielo, con todos los santos, con san Felipe, con san John H. Newman, con todos los que nos han 
precedido, con Santa María Virgen, nuestra madre.  

 

Alabado sea Jesucristo 

Siempre sea alabado 

 

P. Enrique Santayana 


