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a última película de Martin Scorsese, Silencio, al igual que la 
novela histórica de Shusaku Endo en la que se basa, se convierte 
en un acto de chantaje emocional. Inoue, un magistrado 
japonés del siglo XVII que intenta erradicar el cristianismo de 

su país, presiona a un sacerdote jesuita llamado Rodrigues para que 
apostate no torturándolo personalmente, sino a sus feligreses. Si 
Rodrigues pisa la imagen de Cristo, terminará la brutal tortura de un 
grupo de cristianos japoneses. En sus exitosos esfuerzos para vencer la 
resistencia de Rodrigues, Inoue cuenta con el apoyo de otro sacerdote 
jesuita llamado Ferreira, quien previamente había apostatado bajo las 
mismas condiciones. 

 
Si siempre ha sido difícil para los seres humanos conservar 

principios aparentemente contradictorios del cristianismo, Silencio hace 
que esta tarea parezca imposible: la misericordia contra la verdad, el 
amor al prójimo contra la lealtad a Dios. Tras el lanzamiento de la 
película, el debate provocado por el libro se reavivó, alimentado por 
ideas contradictorias: por ejemplo, tanto en el libro como en la película 
los llamamientos de Ferreira a Rodrigues para apostatar son 
retóricamente persuasivos, pero cuando Rodrigues finalmente pisa la 
cara de Cristo, canta un gallo. El padre jesuita James Martin, un asesor 
de la película, argumentó en Estados Unidos que, en circunstancias 
como estas, los jesuitas bien formados y devotos pueden legítimamente 
negar a Cristo. Otros críticos católicos lamentaron la conclusión de 
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Silencio, apelando a siglos de enseñanza de la Iglesia y la eterna validez de 
las afirmaciones de verdad del cristianismo. 

 
En un punto, al menos, los críticos probablemente habrían estado 

de acuerdo. En un tiempo y lugar insuperables en la historia de la Iglesia 
por la ingeniosa ferocidad de las torturas cometidas contra los cristianos, 
la estratagema psicológica de Inoue merece una distinción. ¡Qué 
diabólicamente perversa debe haber sido la mente de ese magistrado 
japonés para haber soñado con una vuelta de tuerca tan devastadora que 
destroza lo bueno y enfrenta al amor contra el amor! 

 
Volviendo al registro histórico, sin embargo, uno descubre que la 

historia real se desarrolló de manera diferente. Inoue fue un magistrado 
real que persiguió brutalmente a la Iglesia y Ferreira fue un sacerdote real 
que apostató por su causa. El personaje de Rodrigues se basa en otro 
jesuita llamado Chiara, quien, con la esperanza de hacer enmendar a 
Ferreira, entró en Japón como parte de un grupo de diez que fueron 
capturados y que, finalmente, apostataron. Pero la verdad sobre la 
apostasía real de Ferreira y Chiara es obvia: fueron torturados y se 
derrumbaron. Negaron a Cristo, no por una compasión manipulada e 
insoportable al ver los sufrimientos de los demás, sino por su propio e 
insoportable sufrimiento. 

 
Lo que esto significa es que el drama profundamente perturbador y 

polarizador en el corazón de Silencio es un anacronismo. Es una 
proyección de la mente moderna, una alucinación de una imaginación 
ansiosa, confusa y sumisa. Es una historia inventada por el propio Endo, 
un atribulado católico del siglo XX, que atrajo la atención de Martin 
Scorsese, otro atribulado y conocido católico no practicante. 

 
No es casual que Silencio fuera publicada en el mismo año (1966) 

que la llamada Teología de la muerte de Dios apareciera en la revista Time, 
una teología resumida elocuentemente en estas páginas por Matthew 
Rose el año pasado («Death of God Fifty Years On», agosto de 2016). 
Cualquier persona interesada en las controversias de Silencio que lea la 
novela de Endo y el ensayo de Rose a la par entenderá que cuando el 
Ferreira de Endo le dice a Rodrigues: «Ahora vas a realizar el acto de 
amor más doloroso que jamás se haya realizado» y «Ciertamente, Cristo 
habría apostatado por ellos», no está hablando como los jesuitas del siglo 
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XVII, sino como Thomas Altizer y William Hamilton, teólogos de la 
«Muerte de Dios» del siglo XX, que no solo creían que Cristo debiera 
morir, sino también el cristianismo; que, en definitiva, no es cristiano ser 
cristiano y que en nombre de la caridad cristiana, los cristianos deben 
rechazar las verdades cristianas. 

 
En otras palabras, si Endo a veces defendía su libro afirmando que 

no estaba escribiendo teología, no estaba tampoco escribiendo historia. 
El verdadero Ferreira no era un teólogo de la «Muerte de Dios» y el 
verdadero Inoue, un hombre del Japón del siglo XVII, nunca habría 
empleado la estrategia que Endo le atribuyó. ¿Por qué no? Porque no se 
le habría ocurrido que fuera a funcionar. Mucho ha sucedido en 
trescientos años. A medida que la secularización ha ido avanzando y el 
hombre ha tenido que aprender a vivir sin Dios, su solución, en su 
mayor parte, ha sido acercarse a otras personas de un modo básicamente 
insostenible y sin precedentes.  
 
 

n 1937, en Alemania, cerca del final de una era que desaparecía, 
Romano Guardini escribió en El Señor: 

 

El deseo del hombre de compartir la vida y el destino de otro ciertamente 
existe, pero incluso la unión más profunda se detiene en una barrera: el 
hecho de que yo soy yo y él es él. El amor sabe que ni siquiera la unión 
completa —el intercambio completo es imposible— se puede esperar 
seriamente. El «nosotros» humano capaz de romper los lazos del ego 
simplemente no existe … Cada uno de mis actos comienza en mí, soy el único 
responsable de ello. 

 

Guardini pasa a describir la economía del Dios Trino y la forma en 
que el Espíritu Santo, mediando la relación del Padre y el Hijo, hace 
posible una vida caracterizada por la individualidad y la unión. Solo por 
la mediación de este mismo Espíritu —argumenta— pueden realizarse los 
anhelos del hombre de la individualidad y la intimidad. Solo con la 
ayuda del Espíritu de Dios se pueden satisfacer sus necesidades de 
autonomía y comunidad. 

 
Hay escritos maravillosos y sabiduría para todas las épocas en los 

últimos capítulos de El Señor, pero al afirmar como un hecho que, aparte 
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del Espíritu de Dios, la incurable individualidad del hombre nunca 
puede superarse, Guardini, no obstante, no pudo anticipar todas las 
formas en que el hombre lo intentaría. No pudo imaginar los 
asombrosos extremos a los que llegaría el hombre y todos los medios que 
emplearía —políticos, ideológicos, jurídicos, quirúrgicos— para tratar de 
romper las barreras que lo separan de otras personas y lograr, además del 
Espíritu de Dios, la felicidad para la cual fue creado. 

 
Ya en la década de 1930, al mismo tiempo que Guardini escribía El 

Señor, una joven pareja en Estados Unidos comenzó a probar los límites 
que Guardini supuso inviolables. Sheldon Vanauken y Jean («Davy») 
Davis, dos autoproclamados paganos, se enamoraron y, con el objeto de 
preservar su amor, acordaron rechazar todo lo que pudiera separarlos. 
Todo tenía que compartirse: libros y música, impulsos repentinos y 
sueños a largo plazo. Como el embarazo y el parto eran tareas 
exclusivamente femeninas, descartaron tener niños. Vanauken hizo todo 
lo posible por pensar como una mujer y Davy como un hombre y, contra 
la amenaza de la muerte, hicieron un pacto suicida. Alrededor del 
santuario de su amor mutuo e innato, amor de género fluido, levantaron 
lo que llamaron la «Barrera Luminosa», que se mantuvo durante un 
tiempo pero que, finalmente, fue traspasada por Dios mismo. La entrada 
de Él en sus vidas produjo una diferenciación y separación hasta la 
muerte de la joven esposa y una prolongada revaluación de su relación 
por parte del marido en duelo, una «piedad severa» en palabras de C.S. 
Lewis, quien fue esencial en la conversión de la pareja al cristianismo. 

 
A Severe Mercy (Una piedad severa), las memorias de Vanauken, es 

un libro valioso porque señala de manera clara un impulso que está 
fructificando extrañamente en nuestro tiempo. Los experimentos 
transgénero son solo la punta del iceberg. Detrás de ellos se encuentra 
una suposición generalizada, y en gran medida no examinada, que ha ido 
adquiriendo fuerza durante algún tiempo: la convicción de que 
deberíamos experimentar los sentimientos de los demás (que, en la 
práctica, acaban siendo sus sufrimientos más que sus alegrías) como si 
fueran nuestros, como si este ejercicio fuera ahora moralmente 
obligatorio. 

 
En un mundo sin Dios podría haberse previsto este nuevo 

mandamiento de empatía. Una vez que se ha declarado que Dios ha 
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muerto y que la lealtad que le debemos es nula, la cuestión de lo que le 
debemos a los demás y lo que podemos esperar de ellos se vuelve 
urgente. Incapaces de ubicar el significado de nuestra vida en Dios y Su 
eternidad, lo buscamos en nuestras relaciones con otras personas. Esta es 
la eventualidad anticipada por los teólogos de la «Muerte de Dios»: un 
mundo horizontal y desacralizado que ha derribado todas las barreras 
hacia la inclusión, un mundo en el que, sin distracciones con un Dios 
desvirtuado, podemos prestarnos, finalmente, toda la atención los unos a 
los otros. 

 
La empatía en este reino secular no significa simple bondad, 

consideración o compasión; significa sentir realmente lo que crees que 
alguien más está sintiendo en un momento dado. Si lamento que estés 
sufriendo, soy compasivo; pero si estoy sufriendo lo que estás sufriendo, 
soy empático, lo que significa que el candidato presidencial Bill Clinton 
tuvo empatía cuando, en un momento de cristalización en una 
recaudación de fondos en 1992 en Nueva York, dijo al activista contra el 
Sida Bob Rafsky: «Siento tu dolor». 

 
Muchos de nosotros, telespectadores, nos reímos de la afirmación de 

Clinton en ese momento, pero la broma se volvió contra nosotros. 
Durante muchos años hemos estado viviendo en lo que Frans de Waal 
llamó una era de empatía, una era no de razón, sino de emoción 
desbordante, como si el mar, ese gran símbolo universal de la 
ingobernada pasión y de la ferviente vida afectiva, hubiera superado los 
límites que Dios había colocado para él en el principio («hasta aquí 
puedes llegar») y cubriera toda la tierra con sus olas. 

  
En nuestro arsenal neurológico, los científicos ahora nos dicen que 

tenemos neuronas llamadas «neuronas espejo» que no distinguen entre el 
yo y los demás. Nos dicen, también, que una respuesta empática al dolor 
de otra persona puede involucrar el mismo tejido cerebral que se activa 
cuando nosotros mismos sentimos un dolor igual. Además, aunque 
algunas personas son naturalmente más empáticas que otras (las mujeres, 
por ejemplo, tienden a ser más empáticas que los hombres), con la 
práctica, o un «entrenamiento de la empatía», todos podemos mejorar. 
Viviendo deliberada y habitualmente en los sufrimientos de los demás, a 
través del mandamiento de la empatía, de los medios sensacionalistas y 
de una cultura de victimismo que nos alienta a hacer versiones 
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contemporáneas de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, que 
requerían que los jesuitas tradicionales se afligieran con los sufrimientos 
de Cristo, todos pueden ampliar sus capacidades empáticas. De hecho, si 
nos dan a elegir entre razón y emoción, o sentido y sensibilidad, como 
cultura nos inclinamos cada vez más hacia la emoción y la sensibilidad y 
estamos orgullosos de nuestra elección, como si fuera una evidencia de 
nuestra evolucionada humanidad. 
 
 

ero, ¿es así? ¿Cuáles han sido las consecuencias reales de nuestro 
gasto emocional sin precedentes? ¿Qué hemos comprado con 
ello y qué costes ocultos ha habido para lo que el budismo llama 

«compasión sentimental» y la psicología «comunión absoluta»? 
 

Por desgracia, resulta ser un asunto agotador y contraproducente 
este de tratar de participar de los sufrimientos de otras personas. En su 
último libro, Against Empathy: The Case for Rational Compassion (Contra la 
empatía: el caso de la compasión racional), el psicólogo de Yale Paul 
Bloom resume la evidencia experimental y concluye que la empatía, 
estrictamente definida, «[corroe] las relaciones personales, agota el 
espíritu y puede disminuir la fuerza de la bondad y del amor». Lejos de 
ser más amables y más comprensivos con los demás, los individuos 
excesivamente empáticos están tan abrumados por los sufrimientos de 
los otros que, finalmente, son incapaces de ayudarlos e, incluso, pueden 
llegar a evitarlos deliberadamente. Los estudiantes de enfermería, por 
ejemplo, cuyas puntuaciones de empatía eran altas, pasaron más tiempo 
buscando apoyo para sí mismos que cuidando a sus pacientes. El libro de 
Bloom está lleno de ejemplos de personas que sufren de lo que él llama 
«angustia empática», no solo en las profesiones de ayuda, sino también 
en las relaciones en general. 

 
Parte del problema con la empatía es que es muy vulnerable a la 

manipulación. Si la empatía significa sentir lo que crees que alguien más 
siente en un momento dado, entonces no solo el psicópata, sino 
cualquier individuo especialmente necesitado o sin escrúpulos se 
aprovechará de un mundo dirigido por la empatía. Las personas 
empáticas son individuos imaginativos, fácilmente persuadidos de que 
los sufrimientos de los demás son peores de lo que son (¿quién iba a 
imaginarlo?). En El gran divorcio, en un imaginado encuentro póstumo 
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entre un marido emocionalmente manipulador y su sufrida esposa, C.S. 
Lewis distingue entre una compasión proporcional y constructiva y otra 
compasión que simplemente sufrimos, una pasión (palabra de Lewis) 
que Endo prácticamente diviniza en Silencio, pero que afecta a nuestro 
juicio y destruye nuestra paz y puede persuadirnos para aceptar lo que, 
de otro modo, no admitiríamos. 

 
Considérese también la lastimosa observación de Adam Smith de 

que «la Naturaleza, al parecer, cuando nos cargó con nuestras propias 
penas, pensó que serían suficientes y, por lo tanto, no se nos pidió que 
compartiéramos las de los demás más de lo necesario para consolarlos». 
¿Es razonable o sabio esperar que las personas soporten los sufrimientos 
de otras personas? ¿Es una coincidencia que en un mundo que ha hecho 
un fetiche del sufrimiento indirecto, el sufrimiento en sí mismo—el 
sufrimiento real—se haya convertido en un tabú? 

 
oy incluso la Iglesia teme cada vez más infligir dolor; teme 
ejercer una autoridad apropiada o disciplinar a sus miembros, 
teme decirles verdades duras. En el hogar, del mismo modo, 
los padres son excesivamente protectores y nerviosos, 

ineficaces e inseguros. Se muestran reacios no solo a educar a sus hijos, 
sino incluso, en algunos casos, a traerlos al mundo. En su introducción 
para A Memoir of Mary Ann (En memoria de Mary Ann), Flannery 
O'Connor advirtió que, en una era de incredulidad, desde hace mucho 
tiempo nos regimos por medio de una ternura alejada de la persona de 
Cristo y que termina en terror. Aborto, adicción a los opiáceos, suicidio 
asistido, eutanasia: ¿podemos aceptar que este no es el valiente nuevo 
mundo que nos prometieron los teólogos de la «Muerte de Dios», sino 
un nuevo tipo de infierno, con nuevos tipos de sufrimiento? 

 
En la misma presentación en la que ella cuestiona la ternura propia 

de nuestro tiempo, O'Connor argumenta que ganar en sensibilidad y 
perder en visión van de la mano. «Si otras épocas sintieron menos, es 
porque vieron más, aunque fuera con el ojo ciego, profético y sin 
sentimentalismos de la aceptación, es decir, con el ojo de la fe». En otras 
palabras, vieron todo el camino hacia el telos, el fin para el cual el 
hombre está hecho, a cuya luz los sufrimientos del tiempo presente no se 
pueden comparar con la gloria que se nos revelará (Romanos 8,18). 
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Esta capacidad de mirar a largo plazo, esta visión lejana que llena 
todo el cuerpo de luz, es una marca distintiva del santo. El santo no es 
empático, es caritativo, lo que significa que siempre desea el bien 
supremo de su prójimo. Debido a que las emociones del santo están 
ordenadas por la fe y por la razón, él no es particularmente manipulable 
ni excesivamente temeroso del sufrimiento, propio o ajeno. La madre de 
los Macabeos, por ejemplo, en el siglo II a. C., insta a sus hijos a sufrir en 
su presencia y morir por la verdad. En 1619, en Kyoto, Japón, decenas 
de miles de cristianos nativos acompañan y animan a cincuenta y dos de 
los suyos que lentamente están siendo quemados vivos por su fe, entre 
ellos niños pequeños en los brazos de sus madres, que gritan: «¡Jesús, 
recibe sus almas!». Más recientemente, en 1940 en Alemania, el 
sacerdote polaco Maximiliano Kolbe rechaza una oferta de ciudadanía 
alemana de la Gestapo, a pesar de que la aceptación de esta oferta habría 
salvado la vida de sus hermanos sacerdotes y la suya propia. En su 
negativa de salvarse a sí mismo o a su familia espiritual (un rechazo que 
no parece haber sido para él un «terrible dilema» o una «elección 
imposible», palabras que el padre Martin usa para describir el dilema de 
Rodrigues en Silencio), Kolbe se asemeja al mismo Cristo, que aceptó no 
solo su propio Calvario, sino el Calvario de todos sus discípulos, todos 
aquellos que sufrirían y morirían por él a través de los tiempos.  

 
La solidaridad en el sufrimiento es una nota clave del Cuerpo de 

Cristo, pero es una solidaridad constituida por individuos singulares, 
cuya unidad deriva de la lealtad primaria de cada uno a Cristo. La 
solidaridad empática, por otro lado, es la falsificación demoníaca de la 
solidaridad cristiana, que lleva consigo las semillas de su propia 
destrucción. Si el Espíritu Santo fortalece tanto a los individuos como a 
los lazos que los unen, la empatía los debilita. La intimidad excesiva, sin 
mediador, conduce a la confusión afectiva (¿de quién es el sufrimiento?) 
e, incluso, a la confusión sobre la identidad y la voluntad (¿de quién son 
las elecciones?). En un mundo de límites porosos e identidades 
mezcladas—recuérdense los ladrones de Dante en el Infierno, sangrando 
unos encima de otros— la segura afirmación de Guardini de que «cada 
uno de mis actos comienza en mí, que soy el único responsable de ellos» 
queda en entredicho. La modernidad sufre no solo por la ansiedad de la 
influencia de Harold Bloom (un temor edípico de ser influenciado por 
sus antepasados), sino también por lo que podríamos llamar una 
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ansiedad de influenciar a otros, un miedo que nos impide ser 
responsables de las elecciones de los demás.  

 
Una vez más, Silencio representa un espejo de la modernidad. 

Repetidamente, en la novela y en la película los personajes dan voz al 
temor de que los cristianos japoneses estén sufriendo y muriendo por sus 
sacerdotes («¡Mira! ¡Mira! Por tu culpa se derrama sangre...»). El 
desalentado Rodrigues concluye que «había venido [a Japón] para dar su 
vida por otros hombres, pero, en vez de eso, los japoneses estaban dando 
sus vidas uno por uno por él». ¿Dónde está Dios en esta frase? ¿Dónde 
está la verdad de que, movidos por el Espíritu de Dios, miles de 
japoneses del siglo XVII sufrieron y murieron por su propia voluntad por 
el Dios al que se negaron a traicionar? 
 

l cristianismo no es un culto. Su objetivo declarado no es 
controlar a los demás, sino liberarlos, incluso de la persona que 
los evangeliza. En una carta a Vanauken, Lewis compara la 
desproporción entre la influencia de un evangelizador y sus 

efectos a veces desmesurados con la desproporción entre el dedo 
diminuto de un niño en un gatillo y el estruendo y el fulgor que le 
siguen. El método ideal del cristianismo es predicar a los demás una 
palabra que tenga el poder de ponerlos en contacto con la Fuente. Su 
objetivo es enseñar a Dios a los demás, el único que tiene el poder de 
conferir identidad e individualidad a los seres humanos. 

 
La obsesión de nuestra época con la individualidad muestra una 

crisis de individualidad; es sintomático de un déficit en lugar de un 
exceso. La gente de hoy no es más egoísta o vanidosa que la de 
generaciones anteriores; más bien, su individualidad está más 
genuinamente en peligro. Demasiadas personas caen en relaciones 
binarias y deterioradas, ya que están poco familiarizadas con el Espíritu 
Santo, que introduce en las relaciones humanas el mismo tipo de 
intimidad espaciosa e identidad más fuerte que caracteriza a la Trinidad 
misma, y lejos de la Iglesia, cuyos sacramentos, la Eucaristía 
especialmente, «[nos permiten] romper nuestros apegos desordenados a 
las criaturas y enraizamos en [Cristo]». Son relaciones furtivas en las que, 
en palabras de Guardini, «siempre uno debe vivir a costa del otro»; 
relaciones mutuamente destructivas de las cuales la gente, finalmente, se 
retira consternada. 
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Dicho de otra manera, en un mundo sin Dios, el hombre se 

atribuye demasiado a sí mismo. Esto puede entusiasmarlo por un tiempo 
pero, al final, no puede soportar tanta responsabilidad. Hay una reacción 
y, a través de la cultura, una retirada colectiva, ya que un número sin 
precedentes de personas se lamen sus heridas en soledad o buscan 
consuelo en drogas, legales o ilegales, o en la pornografía, o en las ayudas 
reconfortantes e impersonales de los dispositivos electrónicos. 

 
Este no es un mundo en el que el cristianismo pueda florecer. El 

cristianismo, para ser transmitido, depende de individuos fuertes, 
personas que saben dónde terminan ellos y empiezan los otros. Depende 
de las personas que entienden tanto sus límites naturales como su 
potencial sobrenatural: personas seguras, que no temen ni proponer 
verdades fuertes ni aceptar los retos de los demás. 

 
En el pantano de la modernidad ya no se dan estas condiciones. En 

Silencio, Inoue llama a Japón un pantano en el que el cristianismo no 
puede echar raíces, aunque lo cierto es que las echó en el siglo XVII, 
sobreviviendo bajo tierra durante generaciones. La modernidad es el 
verdadero barro en el que el cristianismo lucha por encontrar una base. 
El cristianismo, después de todo, solo puede echar raíces en individuos y, 
en nuestros días, las personas de buena fe escasean. La Palabra de Dios 
aún resuena, pero el hombre está demasiado atemorizado de repetirla en 
un mundo que intenta recuperarse de las dependencias. Es demasiado 
frágil e inseguro, demasiado susceptible existencial y emocionalmente. 
Sospechando de la influencia de otros y aterrorizado de ejercer la suya, 
temeroso de sufrir él mismo, pero aún más perturbado por la idea de 
que los demás sufran, ¿cómo puede una persona así recibir a Cristo u 
ofrecerlo a otros cuando, ya sea recibir o enseñar a Cristo es siempre, al 
mismo tiempo, recibir y enseñar su cruz? En un mundo de aversión al 
sufrimiento, entregar el Evangelio es casi imposible. En la cultura del 
Occidente moderno, no es el silencio de Dios el que debe preocuparnos, 
sino el nuestro. 
 

ientras tanto, en un mundo en el que incluso nuestro actual 
pontífice ha comparado la evangelización cristiana con la 
yihad, otro tipo de proselitismo continúa sin cesar, uno que 
no tiene ningún tipo de preocupación en influir en los 
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demás. Este es el tipo de proselitismo ejercido sobre Rodrigues: la 
insidiosa e implacable presión sobre el cristiano para negar a Cristo. 
 

Como el mismo Satanás, Ferreira quiere que Rodrigues apostate 
para justificar su propia apostasía. Así hacen alternativamente Endo y 
Scorsese. Inoue, también un ex converso al cristianismo que abandonó la 
fe, tiene algo que ver en este juego, al igual que los admiradores liberales 
de la película, muchos de los cuales han hecho sus propias componendas 
con la ortodoxia. Incluso los cristianos nativos que sufren en la fosa 
pertenecen a este grupo porque, en la ficción de Endo, también han 
apostatado y están siendo torturados igualmente, en un esfuerzo por 
persuadir a Rodrigues a doblegarse. En otras palabras, se han barajado 
todas las posibilidades. Si se ha llamado a la modernidad «pecado sexual 
racionalizado», ¿cuánto más se racionaliza la apostasía? 

 
Lo más subversivo de Silencio es que recluta a Cristo mismo para este 

equipo («Ciertamente, Cristo habría apostatado por ellos»). El mismo 
lenguaje ambiguo que estamos acostumbrados a escuchar de los teólogos 
de la «Muerte de Dios» (para ser fiel a sí mismo, el cristianismo debe 
negarse a sí mismo) y de los defensores del suicidio asistido (tu dignidad 
exige el derecho a destruir tu propia dignidad), lo pone Endo en boca de 
Cristo, tal y como dice la imagen (fumie)1 sobre la que Rodrigues tiene 
que pisar: «¡Pisa! ¡Pisa! … Fue para ser pisoteado por los hombres para lo 
que vine al mundo». Con este dispositivo, Endo convierte la negación de 
Cristo de Rodrigues en obediencia a Cristo y el Dios cristiano en algo así 
como la deidad arbitraria y autocontradictoria del islam. 

 
En su artículo en América, el padre Martin toma esta escena al pie de 

la letra. No especifica que es el Cristo imaginario de Endo quien le pide 
a Rodrigues que lo pise. Por el contario, trata la ficción de Endo como 
una revelación privada, con el mismo estatus y autoridad que las 
Sagradas Escrituras. Dice rotundamente: «Esto es lo que, en oración, 
Cristo le pidió [a Rodrigues]» y «Por confuso que parezca para algunos 
espectadores cristianos, Cristo pide este acto contradictorio a su 
sacerdote» y (¿traicionado un poco por su entusiasmo?) «No hay nada 
																																																								
1 Un fumie era una figura de Jesús o María sobre la cual las autoridades religiosas del 
Shogunato Tokugawa de Japón exigían a los sospechosos de ser cristianos pisar con el pie, 
como signo de desprecio, y así probar que no eran miembros de esa religión proscrita. El 
uso de los fumie comenzó con la persecución de cristianos en Nagasaki en 1629.  
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ambiguo aquí: [Rodrigues] apostata, finalmente, porque Cristo se lo 
pide». No hay mención por parte de Martin de la larga tradición del 
cristianismo en el discernimiento de espíritus, sin mencionar la infinidad 
de ocasiones en las vidas de los santos en las que aparece un demonio 
disfrazado de ángel de luz o, incluso, como Cristo mismo. Si en el Edén 
la excusa fue «El diablo me hizo hacerlo», en Silencio la excusa es «Jesús 
me hizo hacerlo», una racionalización que le da un nuevo significado a la 
palabra Anticristo. 
 

al y como ya se ha dicho, hay muchos anticristos por todas 
partes en nuestros días, de los cuales el imaginario deus ex fumie 
de Endo es solo un pequeño y particularmente descarado 
ejemplo. En una época de empatía, la tentación más vulgar es la 

de convertirnos en falsos cristos, falsos mesías que prometen más de lo 
que podemos dar.  
 

Siguiendo esta línea de pensamiento, podemos entender, 
finalmente, por qué la empatía está preocupada por los sufrimientos de 
otras personas más que por sus alegrías. En la economía espiritual de la 
modernidad, el lugar que permanece vacante es el lugar que pertenece 
por derecho solo a Cristo: «Ciertamente, Él ha soportado nuestra 
aflicción y cargado nuestras penas». Nuestra práctica de la empatía, 
culturalmente aceptada, es un intento de ocupar el puesto de Cristo; es 
una reiteración del pecado del Edén con un nuevo disfraz. En lugar de la 
Pasión valiente y definitiva de Cristo, ofrecemos a los demás nuestra 
piedad problematizada e inquieta, una pasión de la que nadie se salva. 
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